零售地狱

最近被《零售地狱》这游戏整得有点睡不着觉，感觉上班上出了新高度。你想想看，咱们在便利店打工人，每天面对的是催单的大哥和挑剔的顾客，结果人家玩个游戏，直接把你扔进满是伪人的阴间角落。这哪是打工啊，分明就是在地狱里坐牢还得给那些扭曲的家伙端茶倒水。游戏里的画风故意做得像素粗糙，窗外漆黑一片偶尔闪过怪影，那种压迫感隔着屏幕都能让人后背发凉，仿佛下一秒就要被多眼怪盯上或者被脉冲体搞断电。

最绝的是那些顾客机制，简直是把职场 PUA 玩到了极致。笑脸人让你数麦片，肌肉男让你负重前行，还有那个必须免费送糖果的长颈女孩，不给就死，这不就是现实里那种“顾客永远是对的”的极端版吗？更别提那些致命威胁了，潜行者让你原地装死不能动，尖啸者逼你手速起飞拉防护罩，雕像乌鸦更是考验你的定力，一刻也不能眨眼。玩着玩着你会发现，这游戏表面是恐怖模拟，内核其实是在讽刺我们被异化的生存状态：为了那点阴间的小费，不得不忍受各种荒诞规则，甚至还要破解自己上辈子犯下的天条才能打破轮回。如果你能拼凑出真相，或许还能从“月度优秀骡马”的岗位上解脱；要是没悟透，那就只能在这灯管嗡嗡响的死角里无限循环，直到变成货架上的陈列品。这游戏与其说是恐怖，不如说是一面照妖镜，照出了打工人在荒诞现实中的无力与挣扎。

零售地狱(Retail Hell)是一款恐怖打工模拟游戏，玩家将扮演地狱便利店店员，陷入无限上班轮回中，需要管理库存、收银补货等便利店日常工作，应对各种妖魔顾客的奇葩要求，收集线索打破无尽轮班的诅咒。

零售地狱电脑版中顾客都是各类伪人异形，包括多眼怪、面具怪、金属狂魔等，每位怪物拥有专属行为机制：多眼怪会收缩视野，干扰玩家取货操作，脉冲体则会致使便利店突然断电。游戏采用低分辨率像素写实画风，马赛克质感烘托惊悚氛围，漆黑窗外不时闪现未知异形，持续营造强烈压迫感与恐怖氛围。

游戏特色

1、管理店铺

咖啡机别歇，热狗别停，机器别坏，店里别乱——什么破事儿来了都得扛住。

2、顾客永远是对的。死去的顾客更是如此

各路妖魔的奇葩要求，照办就是。小心那些扭曲现实的诅咒，还有各种说不上来的邪门后遗症。

勤快点，说不定TA们还能打赏你点小费；要是不长眼把TA们惹火了——后果嘛，你懂的。

3、撑过这一班

管好手头的家当，换点阴间升级，货架别空，还得破解死鬼们留下的谜之指令。

4、查明过去

别扯什么工作了，这就是坐牢。赶紧想想你上辈子——还有你死那会儿——犯过什么天条，才会被扔进这个灯管嗡嗡响的阴间死角

5、多重结局等你解锁

你能拼凑出地狱的真相，打破这无限循环，还是永远当那个“月度优秀骡马”？

零售地狱电脑版客人指南

【普通客户】

1、笑脸人

每句话都以表情符号开头。

机制：如果他重复某个单词（例如说“麦片和麦片”），请按他重复的次数，在收银台上摆放相应数量的该商品。

2、老奶奶

非常友善的老太太。购买薯片和麦片。注意：伪装者（分身）不会假扮成她。

3、墨西哥人（"Call me Mañana"）

每次下单会购买 1 到 6 罐汽水（苏打水）。

4、菲莫齐克（紧张的人）

持续发出喘息和哼鼻声。属于无特殊机制的普通客户。

5、僵尸

最标准的角色，可能购买任意商品组合。

【特殊客户】——拥有独特机制

1、甜食控（长颈女孩）

免费糖果爱好者。

机制：每次她光顾，你必须免费送她一根巧克力棒。

特点：她会直接声明不付钱。

危险：如果不给糖果，后果将是致命的（直接游戏结束）。

2、飞蛾人

说话像打哑谜（比如把香烟叫做“冒烟棍”）。

机制：在接待他之前，必须关闭电脑旁的面板灯光。

危险：如果在开灯状态下接待，他会撞击玻璃并对你造成伤害。

3、眼睛怪

会使玩家致盲。

减益效果：屏幕边缘出现视野盲区。

订单：他把字母和数字混在一起（如“б4о7б1ы”），你只需读取其中的字母即可明白需求（例：“бобы”即豆子）。

4、蒙面诗人

以诗歌形式说话。

减益效果：引发强烈眩晕、耳边低语和脑内咳嗽感。

消除：服务完成后效果立即消失。

5、倒转者

把单词倒过来说。

减益效果：行走方向反转（WASD 按键反向）。鼠标操作正常。

6、肌肉男

施加“负重”减益。

订单：热狗（不要面包！）、金枪鱼、豆子和卫生纸。

减益效果：他在窗口期间，你的移动速度会变得非常缓慢。

7、机器人

第 10 天后出现。

订单：需要工具——清洁剂、螺丝刀、活动扳手。对话中可能夹杂机器代码。

8、电视节目主持人

进行金钱问答游戏。

[×] 金色按钮：3 道题的问答。答对 +50，答错−50。

红色按钮：直接赶走，不玩游戏。

9、死亡金属手（大骷髅）

机制：在耐心计时器走完前，你需要在商店内找到 5 个骷髅头并交给他。奖励为 10$。

10、肥宅

喜欢高热量垃圾食品。

订单：多个热狗（可搭配不同浇头或全部加满）、能量饮料、汽水，偶尔还会点两袋薯片。

效果（减益）：与肌肉男类似，他在窗口期间会大幅降低你的移动速度。

11、分身 / 伪装者

能模仿其他客户样貌来欺骗你的生物。

如何识别：他说话异常礼貌且矫揉造作，这完全不符合地狱居民的常态。

特点：甚至可以伪装成危险的实体（如“潜行者”或“海报人”），但不会攻击你，只会开启对话。

应对：一旦确认是冒牌货，立刻按下红色按钮把他赶走。

危险：如果误接待了他，他会白拿所有商品，不付一分钱就走。

【致命威胁】——接触即死，务必警惕

1、潜行者（Prowler / 搜寻者）

最阴险的敌人之一，专门抓你的移动。

机制：他出现在窗口并开始说话，同时屏幕出现耐心条。

应对：此时你必须完全静止——不要按任何移动键（W-A-S-D）。

注意：你可以用鼠标转动视角来跟踪他，但绝不能移动脚步。等他说完离开后，才能恢复行动。

后果：任何脚部移动都会导致立即死亡。

2、尖啸者（海报人 / 收割者）

速度最快、最吓人的敌人，需要闪电反应。

机制：他突然出现在窗口，你只有几秒钟反应时间。

应对：立刻拉动左侧的拉杆，放下装甲防护罩。

何时安全：等到门外传来沉闷的“咚咚”声后，才能安全升起防护罩。

后果：若未及时关闭窗口，他会打碎玻璃当场杀死你。

3、雕像（乌鸦）

遵循经典的“不能眨眼”机制。

机制：乌鸦来访后出现。她只会在你目光移开时向你背后移动。

应对：不断转身盯住她，同时用清洁剂喷她，保持她在视野内。

后果：若她趁你转头时贴近，你即死亡。

4、密集恐惧症（肉走廊 / 大嘴）

考验速度与神经的逃脱关。

机制：将你传送到肉色走廊，一张巨大嘴巴在身后追赶。

应对：沿着箭头指示全力跑向发光的出口。

提示：如果没有从“罗伊”处购买“腿”或未持有“备用腿”道具，通过此关极为困难。

后果：被嘴巴追上即被活吞。

最低配置要求

操作系统: Windows 10 (64-bit)

处理器: Intel Core i5-8400 or AMD Ryzen 5 2600

内存: 8 GB RAM

显卡: NVIDIA GeForce GTX 1060 (6 GB) or AMD Radeon RX 580 (8 GB)

DirectX 版本: 11

存储空间: 需要 6 GB 可用空间